la palabra-flor
el hombre mariposa en el mandala
cruza las sombras de las hojas
la palma de mi mano
agujero
chiles negros sobre una lengua
lengua el aire se agita la ceiba
diré una cosa a mis oídos de algodón
el hinojo atrae a las catarinas
los virus son nuestros hermanos mayores
hoja santa
policultivo
de las primeras plantas que emigraron de América a Europa fue la hoja de tabaco
flor perenne
flor temporal
el tacto carnoso de un pétalo
hoja santa frita con huevo estrellado
el remolino sale
de mis pies mojados por las flores
me sudan libélulas
mi ropa cuelga de sus patitas
en mis manos
abejas
la flor de romero una canoa
que navega la luz
el hilo de las flores de hinojo
hacia el centro del mandala
pestañas de sol
las hojas de la ruda
son fragmentos de la piel de una serpiente
huele a ruda
te bañas
te la echas después
las hormigas suben por un carrizo hecho de cera
las hojas ríos en la pulpa de la sal
la abeja y su danza
en el aire como un jarrón flotante
los maíces asoman sus primeras mazorcas
el río de adoquines que rodea las camas donde la tierra es sembrada
hormigas sobre botellas de vidrio
el microcosmos de un huerto
la luz
y la lluvia
la luz es el pasto del sol
mis pies sobre las camas
me dan ganas de bailar apisonando la tierra
una araña cuelga de la hoja purpúrea
rodeada por flores que parecen reguiletes de algodón
el huerto es el mandala de los caracoles
un cordón impide caminar por donde crecen calabazas
las tortugas viven al centro del mandala
mis ojos huelen el jugo del eneldo exprimido por tus dedos
a las flores como
faldas en el aire
que tiembla
el mandala se nutre de la última estrella
venus
antes de erizar el sol por las dunas de concreto
el cielo fue una semilla
agitando sus alas de gas
en el rostro de una estrella
que se apaga en mis ojos
charcos de agua mis ojos
la línea seca del surco
se moja en su palabra
las plantas vasijas la luz
canoas reman el flujo
de las gotas
de luz que retienen el barro
suben los minerales hacia las nubes
mi cuerpo un abrigo
mi cuerpo semilla mi cuerpo flor
genital en el holoceno
este año fue como una estrella
mazorca de maíz
de ocho picos
silente
desorbitado
el pueblo de una hoja
vuela en el río
las piedras agradecen su sombra
atravesando el agua
tu mano cruza frío ese murmullo
hacia la otra orilla
un pistilo
hermafrodita
todxs nacemos hembras
la flor se hace fruto al morir
el fruto cae de la rama si está maduro
un pistilo hermafrodita en el herbario de mi sangre
la planta genera materia orgánica de materia inorgánica
la luz es el lenguaje
la luz es el alimento
el lenguaje es la muerte de la luz
la luz es la muerte de la luz
la materia orgánica es luz sobre materia inorgánica
la luz es el alimento
entre la luz y el lenguaje hay un manantial de hierba
una corona de hojas
sobre la cima de un tallo
vértigo
cielo
es la cama de una corona que nace
chupando la tierra
sobre madera en sueños flotantes
ojos de hormiga al revés
hinojo
ensueño
en los pies de ese día
una maceta cruza la puerta
ojos americanos
suenan los cables
estómago
la abuela danzante navajo
observa el incendio
en la cama de tierra respira una semilla
se baila sobre ella se llueve
llega a la cruz de la montaña
frágil
una rama de adán
del vientre de eva
tendido sobre la arena
los grillos se aparean sobre una hoja
las flores de papaya huelen a fruto
a genitales
maíces picando nubes
flores de calabaza
mis pies sobre las camas
cuidadas por el pasto del sol